Especial Sufjan Stevens – Illinois

Portada de Illinois Sufjan StevensIllinois (estilizado Sufjan Stevens invites you to: Come on feel the Illinoise en la portada, a veces escrito como Illinoise) es un álbum conceptual de 2005 lanzado por el compositor folk indie americano Sufjan Stevens. Es su quinto álbum de estudio y en sus canciones aparecen referencias a lugares, acontecimientos y personas relacionadas con el estado estadounidense de IllinoisIllinois es el segundo álbum de Stevens basado en un estado de Estados Unidos, parte de una supuesta serie programada de cincuenta que comenzó con el álbum de 2003 Michigan, y que Stevens ha reconocido desde entonces era una broma.

Sufjan Stevens grabó y produjo el álbum en varios lugares de Nueva York entre finales de 2004 y principios de 2005 usando un equipo de estudio de baja fidelidad y una gran variedad de instrumentos, que le permitieron mantener el control creativo y mantener bajos los costes de grabación de Illinois. El material gráfico y las letras de exploran la historia, cultura, arte y geografía del estado, que Stevens desarrolló tras analizar documentos penales, literarios e históricos. Tras lanzar el álbum en julio de 2005, Stevens promocionó Illinois con una gira mundial. Con un gran coro de fondo y una banda de amigos armada con trompetas y cuerdas (con el baterista James McAllister, el trompetista Craig Montoro y varios vocalistas adicionales), Illinois se desplaza a través de canciones y suites sin tropiezos ni pisando las mismas pistas.

Illinois muestra canciones que etiquetan a personas y lugares vinculados a la historia de los estados, pero la premisa juega como un pulcro agente coordinador más que un fin en sí mismo. Abre con una invocación de un fantasmal descenso sobre humilde piano, el disco se pone en marcha con Come on! Feel the Illinoise!, una canción que retoma la Exposición Colombina de Chicago de 1893, y después se desvía para pasar el rato con una aparición del poeta Carl Sandburg. Stevens se pregunta en voz alta si “está escribiendo desde el corazón”, una pregunta contestada por el calor agitado de sus sonidos y suspiros. En John Wayne Gacy, Jr., Stevens toma unos tristes acontecimientos de asesinos en serie, solamente para concluir, “And in my best behavior / I am really just like him” (con gran compasión y en mi mejor comportamiento yo soy realmente como él). En Decatur, siente lástima de la madrastra que maquina odio como un niño, mientras el acordeón y valiente banjo se funden en intrincadas figuras populares que parecen dispuestos a reconciliarse.

Aunque barroco, el disco no suena para nada recargado. Sufjan dirige la sinfonía pop con maestría, su batuta es ligera y ágil. Dura 74 minutos y en ningún momento desfallece. Contiene canciones luminosas, también baladas y medios tiempos trufados de delicatessen. Y, por supuesto, el comienzo es una especie de intro como toda buena ópera que se precie. La voz de Sufjan es deliciosa y hermosa. Su sensibilidad está fuera de lo común.

Tal vez lo más destacable en Illinois es que las excepcionales letras de Stevens son superadas por sus composiciones diversas y ambiciosas. Mientras su marca familiar neo-folk está bien representada (como en la inquietante John Wayne Gacy, Jr. y en Decatur), la mayor parte del álbum muestra una amplitud de estructuras y estilos que, en ocasiones, recuerda lo mejor de Richard Buckner o Jim White. Stevens capta plenamente la importancia de la estructura como un medio para mejorar el tema, de manera que eleva su obra por encima de sus contemporáneos mainstream (Howie Day, Gavin DeGraw, Jason Mraz) e independientes (Iron & Wine, Devendra Banhart).

Stevens toca la mayoría de los instrumentos, incluyendo guitarra acústica, piano, saxo alto, bajo eléctrico, batería, banjo, Wurlitzer, flauta, acordeón, glockenspiel y al menos 20 más, y todavía escribe canciones que sorprenden a menudo por su minimalismo y por su buena interpretación. Y, en última instancia, así es como Illinois supera las expectativas.

La crítica elogió el álbum por sus letras bien escritas y sus complejas orquestaciones; en particular, los críticos señalaban los progresos de Stevens como compositor desde el lanzamiento de Michigan. El álbum tuvo el mayor éxito público de Stevens hasta la fecha. La variada instrumentación y composición experimental en el álbum invocó las comparaciones con los trabajos de Steve Reich, Neil Young y The Cure. Además de numerosas referencias a la historia de Illinois, su geografía y atracciones, Stevens continuó con un tema recurrente de su carrera compositiva incluyendo múltiples referencias a su fe cristiana.

Stevens lanzó su proyecto de 50 Estados en 2003 con el álbum Michigan, y decidió centrarse en Illinois con esta grabación porque “no suponía un gran salto” y le gustaba el estado, al que consideraba “el centro de gravedad” del Midwest americano. Antes de crear el álbum, Stevens leyó literatura de los autores de Illinois, Saul Bellow y Carl Sandburg, y estudió discos sobre la inmigración y libros de Historia del estado, tomando la decisión deliberada de evitar acontecimientos actuales y centrarse en temas históricos. También hizo viajes a través de varios lugares del estado de Illinois y pidió a amigos y miembros de salas de chat de internet que contasen anécdotas sobre sus experiencias en el estado. Aunque empezó a trabajar en 2004 en temas centrados en Oregón y consideró brevemente lanzar un Rhode Island 7″, Stevens desde entonces no ha lanzado otro álbum focalizado en un estado, diciendo en una entrevista de noviembre de 2009 con Paste que “toda la premisa era una broma” , y declaró a Andrew Purcell de The Guardian en octubre de 2009, “no tengo ningún reparo en admitir que el proyecto de los cincuenta estados fue un truco promocional”. Una canción relacionada con Arkansas que fue publicada en NPR como The Lord God birdy material previsto para Nueva Jersey y Nueva York, se convirtió en The BQE.

Todas las canciones de Illinois fueron escritas, grabadas, dirigidas y producidas por Stevens, siendo la mayor parte del material grabado en el estudio The Buddy Project en Astoria, Queens, y en el apartamento de Brooklyn de Stevens. Al igual que sus discos anteriores, Stevens grabó en varios lugares: piano adicional fue grabado en St. Pauls Church en Brooklyn; cuerdas y vocales fueron interpretados en apartamentos de colaboradores; órgano electrónico fue grabado en New Jerusalem Recreational Room enClarksboroNew Jersey; y vibráfono en los estudios Carroll Music de Nueva YorkStevens creó la mayor parte del álbum sin colaboración, centrándose en la escritura, la interpretación y la creación técnica del álbum por sí solo: “yo fui bastante corto de vista en la construcción de Illinois. Pasé mucho tiempo solo, unos pocos meses en aislamiento trabajando por mi cuenta y en el estudio. Suelo dejar las cosas germinar y cultivar de forma independiente, sin pensar en un público o un show en vivo en ningún momento”.

Después de consultar con Michael Kaufmann y Lowell Brams de Asthmatic Kitty sobre la cantidad de material que había grabado, Stevens se manifestó en contra de lanzar un álbum doble, diciendo que sería “arrogante”. En 2006, varias pistas grabadas durante estas sesiones fueron enviadas al músico y productor de Seattle, James McAllister, para instrumentación adicional y producción, y fueron publicadas en 2006 en el álbum The avalanche: outtakes and extras from the Illinois album. Entre estos descartes había tres grabaciones distintas de la canción Chicago, incluyendo la Multiple Personality Disorder version, que fue producida durante una gira posterior. La Adult Contemporary Easy Listening version de la canción iba a aparecer en el álbum Illinois, pero fue cambiada en el último momento.

Illinois fue lanzado en julio de 2005 a través de Rough Trade Records en Europa, y fue distribuido nacionalmente por Asthmatic Kitty Records. Aunque no tenía inicialmente ningún plan para interpretar este material en vivo, menos de dos semanas después del lanzamiento de Illinois, Stevens se embarcó en una gira por Norteamérica y Europa para promocionar el álbum entre septiembre y noviembre de 2006, con una sección de cuerdas de ocho a diez miembros llamada Illinoisemakers. Deliberadamente Stevens eligió evitar la televisión como herramienta de promoción y se centró en una gira de representaciones. Fue apoyado en algunas actuaciones por Liz Janes (que también estaba en nómina de Asthmatic Kitty) y Laura Veirs, así como también el proyecto en solitario de su colaboradora de Illinois Shara Worden, My Brightest Diamond.

Los críticos musicales han observado semejanzas entre este álbum y músicos y compositores de varios géneros musicales, desde el pop al clásico contemporáneo, incluso mostrando melodías y tempos distintivos del jazz. Las letras y sus ricos elementos temáticos han sido destacados por su calidad literaria, ganándose comparaciones con Ralph Waldo Emerson,Henry David Thoreau, William Carlos Williams y Walt Whitman.

Fotografía de Sufjan Stevens

Los críticos de Illinois han comparado el estilo de Stevens al de Steve Reich, Vince Guaraldi, The Danielson Famile, Neil Young, Nick Drake y Death Cab for Cutie. El uso de Stevens de grandes arreglos orquestales en su música (gran parte de su interpretación la hizo él solo mediante el uso de grabaciones multipistas) fue destacado por varios críticos. Rolling Stone resumía las influencias musicales de Illinois diciendo que “la música evoca bandas de secundaria desfilando, melodías de espectáculos y ambient electrónico; podemos sospechar que Music for 18 musicians de Steve Reich es un disco que ha sonado muchas veces en la casa de Stevens, ya que le encanta hacerse eco de ella en los largos pasajes instrumentales”. En una crítica, The A.V. Club se refería a algunos de los trabajos vocales como “comunalismo regresivamente cursi”, pero encontraba la música de Stevens “altamente sofisticada”. La canción Come on! Feel the Illinoise! utiliza una parte de saxofón de Close to me de The Cure.

La creación de Illinois marcó un cambio en el énfasis de Stevens en el trabajo de composición y estudio hacia las actuaciones en vivo y conceptos más abstractos de movimiento y sonido, de manera que en las giras y álbumes subsecuentes insistió en la música electrónica y dance contemporánea por encima del material folk indie de MichiganIllinois. Stevens ha dejado de escribir canciones sobre personajes individuales con narrativas directas o álbumes conceptuales, y consideró brevemente dejar enteramente el negocio musical tras crear y promocionar este álbum. Asimismo, también encontró que la manera en la que escuchaba música había cambiado después de la producción de Illinois: “creo que ahora escucho más como un investigador y técnico. Siempre estoy escuchando música en términos de lo que puedo extraer de ella. Tengo dificultad para escuchar sólo por placer. Estoy menos interesado en el instinto y más en ser un oyente utilitario. Como, ¿cuál es el propósito de esta canción? ¿Cuál es la utilidad de esta melodía para esta tema o declaración? ¿Qué están haciendo para que eso que suena sea inusual, y ¿cómo puedo aprender de ello? Sufjan Stevens, 2006

Stevens es intérprete de oboe de formación clásica y sus conocimientos de música clásica y barroca han influenciado muchos de sus arreglos. Stevens ha observado la influencia de compositores como Igor Stravinsky, Sergei Rachmaninoff y Edvard Grieg, junto con compositores contemporáneos como Terry Riley, Steve Reich y Philip Glass. La música en este álbum fue escrita para ser grandiosa, para que coincidiese con la historia del territorio. Stevens utilizó cambios de compás en la composición de Illinois para proporcionar efectos dinámicos, como, por ejemplo, en Come on! Feel the Illinoise!, que comienza con un compás 5/4 y a continuación cambia a un estándar 4/4 en la canción.

Muchas de las letras en Illinois hacen referencias a personas, lugares y eventos relacionados con el estado del mismo nombre. El cantante se carga de elementos, retazos, para plasmar su visión conceptual. Instrumentales y canciones de góspel, pop, folk o rock le sirven a Stevens para trazar su viaje musical al corazón de Illinois. Aunque Illinois está muy lejos de ser un álbum político y mucho menos reivindicativo, no pasa por alto la historia, como en Black Hawk War. Durante la gira tras el lanzamiento de Illinois, la banda de Stevens vestía trajes de cheerleaders como los de las de la Universidad de Illinois.

Concerning the UFO sighting near Highland, IL trata sobre un avistamiento de OVNI por policías cerca de Highland, Illinois, donde varias personas informaron haber observado un gran objeto triangular con tres luces volando por la noche. Comienza con una manera de marcar el tono brutal. Illinoise tendrá, durante su largo viaje, todo lo que Concerning deja claro en apenas 30 segundos. Baladón de flautas, teclas, voces eclesiales… Highland es una ciudad del condado de Madison y, en la letra, Sufjan hace una refererencia a Lebanon, otra población del estado de Illinois donde tuvieron lugar avistamientos de ovnis. Sin embargo, Sufjan Stevens utiliza esos sucesos paranormales como metáfora religiosa y continuamente parece estar aludiendo a los milagros de Jesús (como en la última frase “Delivery signs and dusting from their eyes“) y a su figura en general. No en vano, la canción comienza “When The Revenant came down…”, con el que regresa de la muerte o tras una larga ausencia. Teniendo en cuenta su perspectiva cristiana, Sufjan Stevens podría estar equiparando la creencia en vida extraterrestre con la fe. ¿Qué es un extraterrestre? ¿Alguien fuera de este mundo, que pocos han visto y que muchos esperan volver a ver?




The Black Hawk War, or, how to demolish an entire civilization and still feel good about yourself in the morning, or, we apologize for the inconvenience but you’re going to have to leave now, or I have fought the Big Knives and will continue to fight them until they are off our lands! es un instrumental tras el que se esconde una lucha entre el ejército del estado de Illinois y los nativos indios de la zona, liderados por el propio Black Hawk en 1832. Como relata el título, la guerra sirvió para demoler toda una civilización (la de los indios), mientras los nuevos pobladores y el ejército de la zona no sintieron mucho remordimiento. Es una de las canciones más abiertamente épicas de todo el disco, y también de toda la trayectoria de Sufjan Stevens.

Come on! Feel the Illinoise! (Part 1: The World´s Columbian Exposition; Part 2: Carl Sandburg visits me in a dream) es una canción inflamada por el jazz, aunque vestida con ropajes distintos, que se divide en dos partes. La primera habla de la exposición universal que tuvo lugar en Chicago en 1983 y que sirvió para celebrar el cuarto centenario del descubrimiento de América. La exposición dio casi inicio a una nueva era en Estados Unidos. De hecho, toda la ciudad de Chicago sufrió una reconstrucción muy acusada, que le llevó a imitar la arquitectura europea en su zona blanca (la “White City” a la que Sufjan Stevens hace referencia) y que demostró la capacidad de Estados Unidos para competir con los gigantes europeos. La exposición inauguró una época de optimismo y también de consumismo. A pesar de su marcado carácter intelectual, lo que más interesó a los visitantes fue la primera noria de hierro, que después formaría parte de la estampa de todos los parques de atracciones del mundo. pero también causaron furor los nuevos postres, siropes y recetas de rápida elaboración. Fue además uno de los primeros eventos anunciado masivamente con los nuevos métodos de publicidad.

En la segunda mitad, Sufjan Stevens narra su onírico encuentro con el fantasma de Carl Sandburg, un poeta local de Chicago que consiguió dos premios Pulitzer. Toda la canción, en sus dos partes, parece la lucha entre el hombre consumista y el artista. Mientras las maravillas de la exposición universal de Chicago son resaltadas, el narrador siempre se pregunta si su uso masivo, su aparición en forma de anuncios, su falsa democratización no impide la creación de nuevas ideas, que se salgan de las líneas marcadas por la moda. De ahí, por ejemplo, la referencia a Frank Lloyd Wright (“Classical devotion, architect promotion / Lacking in emotion. Think about it now / Chicago, the New Age, but what would Frank Lloyd Wright say?”), arquitecto famoso por realizar obras diferentes a la norma y por ser uno de los principales integrantes del movimiento de la arquitectura orgánica. La llegada del fantasma de Sandburg obliga a Sufjan Stevens a preguntarse repetidamente si escribe desde el corazón o no. ¿Hacemos nuestras obras para el consumo masivo, plegado a las sutiles exigencias de la deforme masa, o para nuestro propio bien artístico? Todo esto envuelto en un instrumentación escasa, mediante un pop progresivo de juguete.

John Wayne Gacy, Jr. es un salto de tema considerable y una canción maravillosa, muy directa en significado, pero ahondando en el siempre morboso tema de la atracción que sentimos por los asesinos, que documenta la historia del asesino en serie del mismo nombre de la década de 1970 en Chicago. Varias letras hacen referencias explícitas a acontecimientos de su vida: “[w]hen the swingset hit his head” (cuando el columpio golpea su cabeza) se refiere a un evento en la infancia de Gacy, cuando un columpio golpeó su cabeza y causó un coágulo de sangre en su cerebro; “He dressed up like a clown for them / with his face paint white and red” (se vistió como un payaso para ellos / con su cara pintada de blanco y rojo) alude al apodo de Gacy, “el payaso asesino”; y “He put a cloth on their lips / Quiet hands, quiet kiss on the mouth” (se puso un paño en sus labios / manos tranquilas, beso tranquilo en la boca) hace referencia al uso de cloroformo por Gacy para someter y abusar de sus víctimas. La canción termina con el narrador volviendo hacia las letras: “And in my best behavior, I am really just like him / Look beneath the floorboards for the secrets I have hid” (Y en mi mejor comportamiento, soy realmente como él / miro debajo de las tarimas por los secretos que he ocultado). Stevens dijo en una entrevista de 2009 con Paste que “todos somos capaces de hacer lo que Gacy hizo”.

Illinois (Parte 2), contraportada - Sufjan Stevens

Illinois (Parte 2), contraportada – Sufjan Stevens

Una maravillosa balada impregnada a la vez por el asco y la atracción que provoca saber que hay miles de secretos escondidos debajo del suelo de cualquier casa. Un nombre de actor famoso y una personalidad desbordante convirtieron a John Wayne Gacy Jr. en todo un personaje estrella entre sus vecinos. Era un hombre de negocios que acudía a los hospitales vestido de payaso para alegrar los días los niños allí ingresados. Gacy era el prototipo de inmigrante irlandés: católico, trabajador, involucrado con su comunidad y una persona que amaba a su familia. En su infancia no parecía un inadaptado. En el colegio tenía amigos, era boy-scout y sus profesores le recuerdan como un chico simpático y trabajador. Sin embargo, un accidente cuando tenía 11 años le causó un coágulo cerebral que no fue descubierto hasta 6 años más tarde. Durante ese tiempo, Wayne Gacy Jr. sufrió numerosos olvidos y lagunas mentales. Poco después, Gacy sufrió un indescifrable problema cardíaco, del que más tarde, cuando fue arrestado, volvería a quejarse. Los médicos nunca supieron decirle de donde venían sus dolores. Quizás su único punto negro en la infancia fue la relación con su padre, un alcohólico que abusaba físicamente de su madre y maltrataba verbalmente a sus hijos. Al poco de conseguir trabajo (y éxito) como comerciante de zapatos,Wayne Gacy Jr. comenzó a engordar y a sufrir más y más del corazón, problemas que le acompañaron durante toda su vida, pero que no le impidieron convertirse en hombre del año para muchas de las asociaciones en las que participó, ni tampoco casarse. Bajo la fachada, no todo era tan brillante: maliciosos rumores no tardaron en aparecer y, mientras Gacy trabajaba en asociaciones de jóvenes, muchos le señalaron como homosexual y le acusaron de abusar de los adolescentes.

Gacy tuvo que hacer frente a varios juicios e incluso pasó exámenes psiquiátricos, que evidenciaron una personalidad antisocial. Fue finalmente condenado a una década entre rejas: entró en prisión con 26 años y su mujer le despreció, divorciándose de él. Tras 18 meses de conducto irreprobable, John Wayne Gacy Jr. quedó de nuevo en libertad. “The neighbours they adored him / For his humor and his conversation / Look underneath the house there / Find the few living things, rotting fast, in their sleep / Oh the dead / 27 people / Even more, they were boys, with their cars, summer jobs / Oh my God / Are you one of them?” De vuelta a Chicago, John consiguió una casa en Norwood Park y trabó amistad con sus vecinos, los Grexa, que incluso le invitaban a cenar en fechas señaladas, como Nochebuena. Más tarde dijeron no conocer las tendencias sexuales de Gacy, quien de nuevo fue detenido por intentar abusar de un chico. Sin embargo, cuando éste tuvo que presentarse al juicio, no dio señales de vida, por lo que John continuó en libertad.

Al poco tiempo contrajo un nuevo matrimonio con una mujer divorciada y con dos hijas, llamada Carole. La nueva familia siguió dando fiestas y barbacoas en su jardín, como todo americano. Los Grexa eran agasajados por Gacy con fiestas caseras en las que, sin embargo, había algo extraño: un mal olor constante en la casa de John que unos achacaban a ratas muertas y que él aseguraba que era producto de la humedad. La peste no era motivo para quedarse fuera de las fiestas de John Wayne Gacy, que en ocasiones llegaron a alcanzar los 300 invitados. Poco después, John montó su propio negocio, una tienda de decoración y pinturas para la que siempre contrataba empleados jóvenes. “Cuestan menos”, aseguraba Gacy a sus amistades, ocultando por supuesto su intención de seducirlos. Poco a poco, las orientaciones homosexuales de John comenzaron a hacerse patentes, hasta el punto de que su mujer encontró revistas de jóvenes desnudos desperdigadas por la casa. Con su vida sexual anulada, Carole decidió divorciarse. A pesar de los reveses, John no cesaba en sus ínfulas de grandeza y quiso triunfar en la política, para lo que comenzó a participar en toda actividad benéfica que tuviera algo de notoriedad pública, incluso disfrazándose de Pogo, el payaso. “He dressed up like a clown for them / With his face paint white and red / And on his best behavior / In a dark room on the bed he kissed them all / He’d kill ten thousand people / With a slight of his hand, running far, running fast to the dead”. Sin embargo, la desaparición de un chico de 15 años, al que Gacy le había ofrecido trabajo, acabó por precipitar todos los acontecimientos. Un primer registro de la casa encontró poco o nada, pero las investigaciones continuaron y la policía se encontró un caso de dimensiones insospechadas.

En tres años, el amable vecino de nombre de pistolero violó, torturó y mató a 33 personas, así como a otros pocos afortunados que salieron vivos. Gacy declaró que no recordaba haber asesinado a nadie y su psiquiatra corroboró su estado mental, aunque ninguno explicó por qué el vecino con nombre de pistolero cavaba tumbas bajo su casa mucho antes de cometer los asesinatos. “He took off all their clothes for them / He put a cloth on their lips, quiet hands, quiet kiss on the mouth / And in my best behavior / I am really just like him / Look beneath the floor boards / For the secrets I have hid”

Jacksonville hace referencia a otra localidad del estado de Illinois, a la que hay llamadas directas en la letra (el Parque Nichol, por ejemplo), y también a Andrew Jackson, legendario político norteamericano que, tras ser gobernador de Florida, se convirtió en el séptimo presidente de Estados Unidos. Es una de las canciones más cercanas a lo que nos enseñó en Michigan, y mantiene aún su tono folkie, que irá perdiendo en sus sucesivos discos.

A short reprise for Mary Todd, who went insane, but for very good reasons es un tema instrumental que nace como reprise de la anterior. La Mary Todd del título es Mary Ann Todd Lincoln, la esposa del presidente del mismo nombre, que se volvió loca durante tres meses tras la muerte de su marido, a la que tuvieron que internar después de que intentara tirarse desde un balcón, huyendo de un incendio que no existía, pero se trata de una pista instrumental de 47 segundos, que se llama “un pequeño ‘reprise’ para Mary Todd, que se volvió loca, pero por muy buenas razones”. Al parecer fue uno de sus hijos quien la ingresó en el manicomio para poder tener el control del dinero que su madre manejaba, ya que había heredado todas las tierras de Lincoln.

Decatur, or, round of applause for your step mother!, se refiere a Decatur, una localidad del estado de Illinois, la primera en la que vivió Abraham Lincoln tras trasladarse a ese territorio. Stevens declaró que la canción también actuó como un “ejercicio de esquemas de rimas”. Algunas referencias a Decatur incluidas en la canción eran observaciones de cocodrilos en la zona, el fabricante de equipos Caterpillar y una inundación que exhumó de un cementerio soldados de la guerra. La canción narra una historia real, en la que el río que pasa junto a la ciudad se desbordó y trajo consigo los cadáveres del cementerio: “Sangamon River, it overflowed / It caused a mudslide on the banks of the operator / Civil War skeletons in their graves / They came up clapping in the spirit of the aviator. Aquí se mezclan también los debates presidenciales entre Steven A. Douglas y Abraham Lincoln (“Steven A. Douglas was a great debater but Abraham Lincoln was the great emancipator“) y alguna que otra referencia cristiana. Está presente aquí el Sufjan Stevens más con los pies en el suelo, el que empezó sólo en acústico.

One last “whoo-hoo!” for the Pullman hace referencia a una empresa de vagones de tren, la Pullman Palace Car Company, que desde mediados del siglo XIX se convirtió en una de las grandes estrellas de la conquista ferroviaria del Oeste (y del Este).

Chicago contiene el título más explícito para, curiosamente, la letra con menos referencias de todo el disco. Un viaje introspectivo a Chicago y a Nueva York que se convierte, por posición y por sonido, en la obra central del disco. Su crescendo, sus cuidados arreglos, su coro y su explosión final. Snow Patrol le hicieron un homenaje explícito en su Hands open (“Put Sufjan Stevens on, and we’ll play your favorite song, Chicago bursts to life in your sweet smile remembers you”).

Casimir Pulaski Day hace referencia al primer lunes de cada mes de marzo, en que algunos estados celebran el Día de Casimir Pulaski, general de origen polaco que mandó a parte del ejército independentista, vencedor de la batalla de Brandywine, que salvó la vida de George Washington. Pulaski fue un nombre menor entre los héroes de la independencia de las antiguas colonias de Reino Unido. Sin embargo, en este caso, ese día de fiesta asume un factor contradictorio: Sufjan no celebra nada, sino que relata la muerte de un amigo por culpa del cáncer. Ésta es una canción terriblemente dolorosa, afrontada desde la perspectiva del propio autor. Como cristiano, a Sufjan Stevens no le queda más remedio que aceptar que la muerte de su amigo ha sido obra de Dios, pero el músico plantea una demoledora estrofa final: “All the glory when / He took our place / But He took my shoulders and / He shook my face and / He takes and he takes and he takes”.

To the workers of the Rock River Valley region, I have an idea concerning your predicament, and it involves shoe string, a lavender garland, and twelve strong women es otro instrumental. La región de Rock River Valley es la de mayor tasa de paro de todo el estado de Illinois.

The man of Metropolis steals our hearts hace referencia a Metropolis, que fue nombrada por DC Comics en 1972 hogar de Superman. ciudad que fue modelada parcialmente a partir de Chicago (la ciudad de Metropolis, Illinois, también capitalizó esta asociación). Jessica Hooper del Chicago Reader señaló que Ray Middleton (el primer actor que inmortalizó al superhéroe de cómic), también nació en Chicago. Gracias a ello, todos los años los metropolitanos tienen un día de fiesta en honor al héroe de ficción, además de un museo dedicado al hombre de acero y una gran estatua suya (a la que Sufjan parece hacer referencia en la frase ““I took a bus to the lake / Saw the monument face“). Además, el periódico local se llama Daily Planet. La canción en sí usa a Superman como metáfora de algo más. Se puede ver como otra referencia religiosa (sobre todo por ese sueño del narrador en el cual las aguas raptan a su hijo) o, en el sentido del folk más tradicional, como un canto de aliento a las personas normales, a la clase obrera. El tema emparenta con el Waiting for a Superman de Flaming Lips, suponiendo uno de los temas más indie-rock de toda su discografía.

Prairie fire that wanders about es otra referencia totalmente localista. Sufjan habla de Peoria, ciudad cuyo nombre indio quiere decir exactamente lo que el título de este tema. Al menos, eso asegura el propio Stevens. Todos los nombres que cita la canción son reales: Lydia es Lydia Moss Bradley, fundadora de la Universidad local. Los Cubs son un equipo de béisbol de la ciudad. Emma es Emma Abbot, cantante de ópera nacida allí. Y, respecto a Santa Claus, Peoria se enorgullece de tener el desfile navideño anual más antigua de la historia de Estados Unidos.

Sufjan Stevens tocando el banjo en un concierto

Sufjan Stevens tocando el banjo en un concierto

A conjunction of drones simulating the way in which Sufjan Stevens has an existential crisis in the great Godfrey Maze es una canción instrumental que simula una crisis existencial en este laberinto de maíz.

The predatory wasp of the Palisades is out to get us! es el título con el que Sufjan utiliza una abeja para rememorar antiguas experiencias. Por ello, cuando el insecto entra en su helada habitación, Sufjan (o su personaje) vuelve a un campamento de verano al que fue de niño, a un baño en las Palisades (por lo que parece, unos acantilados junto al río) al norte de Savanna, con un amigo-amante, al que también le picó una abeja, pero movió la localización a Illinois para incluirla en el álbum. En realidad, todo parece una nueva metáfora acerca del final de una relación, especialmente por esas frases finales, muy emotivas: “I can tell you, I love him each day / Though we have sparred, wrestled and raged / I can tell you, I love him each day / Terrible sting and terrible storm / I can tell you”.

They are night zombies!! They are neighbors!! They have come back from the sead!! Ahhhhh! es una de las canciones con mayor número de referencias por verso de todo el disco. Buda, Caledonia, Secor, Magnolia, Kankakee, Sailor Springs y Centreville. Otras referencias a localidades, como Evansville, Parker City y Green Ridge se salen de los márgenes del estado. Sin embargo, nada está introducido aquí por mero capricho. La atmósfera de película de terror de la canción da cobijo a otro tema no menos inquietante. En la primera frase ya se nombra a tres políticos, John A. Logan, Ulises S. Grant y Ronald Reagan, enterrados juntos con el xylophagan, escarabajo que cría en la madera. En tan sólo una frase, Stevens remarca la fugacidad de la vida, que aplica también a las grandes civilizaciones (“I know, I know the nations past I know, I know they rust at last”) y a las pequeñas ciudades (esa Shawneetow del final es una ciudad fantasma del estado de Illinois). Otra referencia que da sentido a la canción es la del capitán Clitus, uno de los personajes del Julio Cesar de Shakespeare; en concreto, aquél a quien Bruto le pide que lo asesine. Y, a pesar de que La noche de los muertos vivientes se grabó en Pensylvannia, Stevens adopta la película como tema principal para hacernos ver lo triste que es no ser recordado, con una frase donde se relata el mayor miedo de los muertos, “They tremble with the nervous thought / Of having been, at last, forgot”.

Let’s hear that string part again, because I don’t think they heard it all the way out in Bushnell es otro instrumental y otra localidad más de Illinois. Bushnell es el lugar donde se celebra Cornerstone, el festival de rock cristiano y alternativo más importante de Estados Unidos.

In this temple as in the hearts of man for whom he saved the Earth es otra referencia bíblica en una canción instrumental, la única a priori sin mucha relación con nada de Illinois.

The Seer’s Tower es un juego de palabras entre The Sears Tower (uno de los rascacielos más famosos de Chicago y durante un tiempo el más alto del mundo) y The Seer´s Tower(la torre del vidente). El juego de palabras es la única referencia a Illinois de la canción, y también la más claramente religiosa de todo el disco. Las referencias a Emmanuel, nombre que recibe el Mesías en el Antiguo Testamento, son un ejemplo claro. Pero también parece como si Sufjan Stevens comparase esa torre desde la que se pueden ver grandes distancias con otra que sufrió el castigo divino, la de Babel (“Still I go to the deepest grave / Where I go to sleep alone). Otra de las interpretaciones que circula por la red hace referencia a Joseph Smith, conocido como “The Seer”, que fue el religioso restauracionista que ideó los Mormones y tuvo que soportar persecución y muerte en el estado de Illinois, hasta el punto de que hace unos años el territorio pidió una disculpa oficial por los hechos, ocurridos en el siglo XIX.

The tallest man, the broadest shoulders se refiere al hombre más alto del mundo, que fue un ciudadano de Illinois que vivió tan solo 22 años. Robert Pershing Wadlow ha sido recogido en el Libro Guinness por ese récord. El título juega con esa condición y con el apelativo que recibe Chicago de ser “la ciudad de los hombros más anchos”. Toda la canción es un recuerdo a los tiempos de la Conquista del Oeste (la superación de esa Great Frontier que aparece nombrada en el subtítulo y luego en la letra), pero también una pregunta de cómo pudo haber sido esa colonización de nuevos territorios si en vez de ser pasto de impacientes, soldados y carpinteros, se hubiese dejado en manos de otros. Esta frase a mitad del tema confirma esa urgencia en la conquista: “Run from yourself! / From your friends, from ya- / Run for your life! / For your friends, for ya- / America, merica, meri- / Oh Illinois, Illinois, Illi“.

Pero, además, hay otras frases importantes para comprender esta canción, y para entender cuánto ha estudiado Sufjan Stevens la ciudad de Chicago y sus tradiciones y cuentos populares: ‘Oh Great Fire of Great Disaster’ hace referencia al gran incendio de Chicago, responsable de la muerte de cientos de habitantes de la ciudad, además de destruir gran parte de sus edificios. Fue de esta manera tan drástica como la ciudad dejó de ser de madera y se convirtió en la urbe moderna que se conoce hoy en día. “Oh Great Goat the curse you gave us”: la maldición de la cabra hace referencia a una historia del béisbol, por la cual los Cubs de Chicago no han ganado ningún juego en su campo en una Serie Mundial desde 1945. Según la maldición, Vasili Sianis, un griego dueño de una taberna, intentó entrar con su cabra en el cuarto partido de las Series Mundiales que enfrentaba a los Cubs de Chicago con los Tigers de Detroit. Primero le dejaron entrar, después lo echaron, después les volvieron a dejar entrar y finalmente la cabra y el griego acabaron de patitas en la calle (siempre según la historia, por cómo olía el animal). “Billy Goat”, apelativo con el que se conocía a Vasily, echó la consabida maldición a los Cubs, que aún hoy se cumple. “Oh Jane Addams, spirit send thee“: Jane Addams (1860-1935) fue una luchadora incansable por los derechos civiles y la primera mujer de Estados Unidos que ganó el premio Nobel de la Paz, en 1931. A su funeral acudieron miles de personas. “Oh Great Goodman, King of swingers”: Benny Goodman es el músico conocido como el rey del swing y también uno de los responsables de que blancos y negros tocaran juntos sobre el mismo escenario. “Oh Great Bears and Bulls, Joe Jackson”: se refiere a los míticos Chicago Bulls de Michael Jordan, a los Bears de fútbol americano, y a Joe Jackson, jugador de béisbol de los White SoxGreat River green with envy evoca el río de Chicago, que se tiñe de verde todos los años, por la celebración de San Patricio, el patrón de los irlandeses.

Riffs and variations on a single note for Jelly Roll, Earl Hines, Louis Armstrong, Baby Dodds, and the King of Swing, to name a few, es otro instrumental que celebra la existencia del jazz y todos los músicos que nombra el título.

Out of Egypt, into the great laugh of mankind, and I shake the dirt from my sandals as I run es una referencia bíblica, con Jesús, María y José huyendo a Egipto ante la amenaza del infanticidio de Herodes, parece no encajar en el concepto del disco; sin embargo, hay una zona del estado de Illinois a la que llaman Pequeño Egipto, y una ciudad llamada Cairo, que podría enlazar este instrumental dentro de la temática de Illinois.

Aunque Illinois es un álbum conceptual sobre el estado de Estados Unidos, Stevens también exploró temas relacionados con el cristianismo y la Biblia. Como cristiano practicante, ha escrito y grabado música sobre temas espirituales a lo largo de su carrera, particularmente en el álbum de 2004 Seven swans, y prefiere hablar de asuntos religiosos a través de las canciones en lugar de directamente en entrevistas o declaraciones públicas. La canción Decatur, or round of applause for your stepmother! incluye la línea “It’s the great I Am” (es lo grande que soy), tomada de la respuesta que Dios dio a Moisés preguntó por su nombre en el Libro del Éxodo. Casimir Pulaski Day describe la muerte de una novia debido a cáncer de huesos y el narrador cuestiona a Dios en el proceso. Más alusiones abstractas aparecen en The man of Metropolis steals our hearts, que utiliza a Superman como una figura de CristoThe Seer’s Tower, que hace referencia al Libro del Apocalipsis y la Segunda Venida de Cristo. Canciones que no fueron escritas con un enfoque teológico explícito, como John Wayne Gacy, Jr., también cuentan con temas religiosos como el pecado y la redención.

Divya Srinivasan creó las ilustraciones del álbum, que representan una variedad de temas relacionados con Illinois, incluyendo a Abraham y Mary Todd Lincoln, la Torre Sears yBlack Hawk. En la portada del álbum se puede leer, “Sufjan Stevens invites you to: Come on feel the Illinoise!” como un juego de palabras sobre la común mala pronunciación del nombre del estado como “ill-i-NOYZ”, y una referencia a la canción de Slade, Cum on feel the noize, que se hizo famosa en Estados Unidos cantada por la banda de metal Quiet Riot. El texto en la portada causó cierta confusión sobre el nombre real del álbum, que oficialmente se titula Illinois, en lugar de Come on feel the Illinoise o Illinoise. Paste consideró la portada de Illinois como la 7ª mejor portada de álbum de la década 2000 – 2009. El álbum también ganó el premio PLUG Independent Music por Diseño/empaquetado de álbum de 2006.

Poco después el lanzamiento del álbum, se presentaron reseñas de que DC Comics había mandado y después detenido un requerimiento a Asthmatic Kitty debido a la representación de Superman en la portada. Sin embargo, en octubre de 2005, Asthmatic Kitty anunció que no había existido la carta de cese del requerimiento y los propios abogados del la compañía habían advertido de la vulneración de derechos de autor. En junio de 2005, el distribuidor de Asthmatic Kitty, Secretly Canadian, pidió a sus minoristas que no vendiesen el álbum, pero días más tarde les autorizó a seguir adelante con las ventas de ejemplares, ya que DC Comics acordó permitir a Asthmatic Kitty vender las copias del álbum que ya habían sido impresas, pero la imagen fue eliminada después de las siguientes impresiones. Poco después se hizo público que la portada sería cambiada, y se vendieron copias del álbum en las que aparecía Superman hasta por 75 dólares en eBay. En la edición de vinilo lanzada en noviembre de 2005, la imagen de Superman está cubierta por una pegatina con un globo. La imagen de la pegatina del globo también fue utilizada en la portada del CD y las impresiones de las posteriores publicaciones en doble vinilo. El mismo Stevens se mostró sorprendido por el desarrollo de los acontecimientos y también tuvo que pagar una cuota por las letras que se referían al popular himno folk de Woody Guthrie The land is your land en la canción No man’s land, que más tarde fue incluida en Avalanche.

Sufjan Stevens con un oboe. Foto: Denny Renshaw

Sufjan Stevens con un oboe. Foto: Denny Renshaw

En su primera semana de ventas, Illinois vendió 9 mil copias, el 20% procedentes de ventas online. En noviembre de 2005 el álbum ya había vendido unas 100 mil copias, y unas 300 mil a finales de 2009. Fue la primera publicación de Sufjan Stevens en entrar en Billboard 200, llegando al número 121 en ocho semanas en las listas. También se colocó número 1 en la lista de álbumes Billboard Heatseekers y número 4 en la lista de álbumes independientes, permaneciendo en ambas listas durante 32 y 39 semanas, respectivamente.

La recepción crítica de Illinois fue abrumadoramente positiva. El agregador de críticas Metacritic que recopila reseñas de 40 periodistas dio al álbum un 90/100 (“aclamación universal”), convirtiéndolo en el álbum con mejor crítica de 2005. Andy Battaglia de The A.V. Club dijo que Stevens “se ha convertido en uno de los mejores creadores de canciones de indie rock” con el álbum. Tim Jonze de NME llamó a Illinois “un poco jodido pero avispado”, y describe a Stevens como “prolífico, inteligente y, más importante, rebosante de desgarradoras melodías”. Rob Sheffield de Rolling Stone respondió favorablemente al álbum, alabando “los arreglos al máximo nivel” y “la voz suave y susurrante” de Stevens.Sheffield criticó John Wayne Gacy, Jr., indicando que “no simboliza nada sobre la vida americana excepto la existencia de talleres de escritura creativa”, pero, por otra parte, elogió la naturaleza personal de canciones como Chicago y Casimir Pulaski Day. Michael Metivier de PopMatters describió John Wayne Gacy, Jr. como “horrible, trágica y profundamente triste sin hacer proselitismo”. Amanda Petrusich de Pitchfork Media describió Illinois “tan extraño y exuberante, como excesivo y desafiante como sus gigantescos títulos de canciones”. Dave Simpson de The Guardian se hizo eco de este sentimiento diciendo que la música suena como “The Polyphonic Spree, producida por Brian Eno“.

Jesse Jarnow de Paste elogió el carácter bromista de Illinois, comentando que contenía melodías “cantarinas” y orquestaciones “desenvueltas”. Jarnow también destacó las letras irónicas, citando una frase de The predatory wasp of the palisades is out to get us!: “I can’t explain the state I’m in…” (no puedo explicar el estado en el que estoy…) después de una sección de la canción con muchas referencias a sitios y personas emblemáticas de Illinois. consideró a Illinois como “un considerable avance” desde Michigan, y comentó que el amor de Stevens por el estado de Illinois es infeccioso. Catherine Lewis del Washington Post respondió favorablemente al álbum, diciendo que tiene letras bien escritas, comparando las rimas de Stevens con las de Stephin Merritt. Lewis citó Casimir Pulaski Day como una de las canciones más memorables del álbum.

Illinois alcanzó fama duradera con la inclusión del álbum en numerosas listas de los críticos de “los mejores del año” y “los mejores de la década”. En particular, el álbum encabezó la lista de Los mejores álbumes de la década para Paste en su edición noviembre de 2009, y NPR lo incluyó en su lista Los 50 discos más importantes de la década. Pitchfork Media colocó a Illinois como el 16º mejor álbum de la década, con el álbum anterior de Stevens, Michigan, en el puesto 70 en esa misma lista. El álbum también ganó el premio New Pantheon 2005. Finalmente, Paste relacionó a Stevens como uno de sus 100 mejores compositores vivientes en 2006, debido principalmente a las letras de Michigan e Illinois.

Fuentes: http://en.wikipedia.org, http://www.nme.com, http://www.avclub.com, http://www.allmusic.com, http://pitchfork.com, http://www.popmatters.com, http://www.slantmagazine.com, http://www.christianitytoday.com, http://www.theguardian.com, http://www.hipersonica.com, http://blogs.elpais.com, http://jenesaispop.com, http://kurkosis.blogspot.com.es, http://www.altafidelidad.org, http://www.elapuron.com, http://regioncuatro.net, http://rincondesconexion.blogspot.com

Listado de canciones:

Edición iTunes:
23.- Chicago (To string remix)
24.- The avalanche
25.- The transfiguration (Home demo version)
26.- Size too small (Live in Brussels)

 

Vídeo:

José Luis.

 

Artículo inicialmente publicado en EL RINCÓN DE LA DESCONEXIÓN.


Suscripción gratuita

Los mejores artículos de los mejores blogs sobre cine, música, literatura y otras artes.