Rayos: crianza, cosecha, reserva – Miqui Otero

Portada de «Rayos», de Miqui Otero

En Rayos, la última novela de Miqui Otero, un grupo de amigos en su veintena más barbilampiña acepta lo inaceptable: una noche bebiendo vino confiesan que ninguno sabe en realidad distinguir entre crianza, cosecha y reserva, y que les da igual. Me sentí muy identificado, la verdad, con la pequeña diferencia de que yo soy ya un poquito más mayor. Por aquello de no hacer proselitismo de la ignorancia, o en este caso de la desidia, metamos la nariz entre las páginas de esta exitosa novela.

CRIANZA: Conocí a Miqui Otero en Madrid durante el pasado Festival Eñe. Participamos en una mesa redonda en la que yo hacía las veces de moderador. En aquel entonces no había leído nada de él, tan solo algunos artículos. Dado que la charla giraba en torno a la relación entre la música y la literatura, me atreví a calificarlo como “uno de los escritores más pop que tenemos en España”, para así darle vidilla a la cosa. La mirada que me echó fue fulminante. Todavía tengo pesadillas con ella. Creo que Miqui Otero no se considera para nada un escritor pop, quizás porque ese adjetivo suena desde lo literario como algo negativo (este fue incluso uno de los temas que comentamos en la charla, probablemente de forma muy teórica). La cuestión es que si Miqui Otero no hubiera escrito Rayos, me habría atrevido a poner mis botas de cowboy encima de la mesa para reprobar su mirada. Pero Rayos es otra cosa, es una novela de madurez, creo incluso que es un intento consciente por sacudirse el polvo “pop” (léase también el sambenito de “joven promesa”) de los hombros.

Uno de los grandes aciertos de Rayos es, de hecho, el uso tan inteligente, orgánico y fluido que hace de toda esa parafernalia referencial-generacional de letras de canciones, juegos de palabras y chistes privados a costa de grupos de música o personajes de ficción. Al contrario que Kiko Amat, otro autor “pop” a su pesar, Miqui Otero no te atiborra de nombres, no juega contigo al “¿Has visto todo lo que sé?”. De este modo se trata con más respeto al lector, así no se deja fuera a nadie, compartas o no compartas las referencias que se utilizan en la novela, pilles o no pilles su trasfondo, pues la novela afortunadamente no se sostiene sobre ellas, porque tiene vida propia.

Miqui Otero, por cierto, escribe de puta madre. Se curra tanto cada capítulo que en ocasiones puede incluso que peque de exceso de ingenio.

COSECHA: En algún que otro sitio he leído que Rayos es una novela de formación, y no creo estar muy de acuerdo con esa apreciación. Rayos me parece una novela generacional, pero no tanto porque Miqui Otero haya querido retratar su generación sino por el hecho de que los personajes protagonistas pertenecen a una, y de algún modo se encuentran inmersos en su estética. Viven con los tiempos, y por ello su historia es extrapolable a otras tantas, y por ello Rayos sin quererlo hace una lectura generacional. Por fortuna, de un tiempo a esta parte, buena parte de la literatura ha dejado de relatar la juventud en clave de aventura dramática. Los “outsiders” de S. E. Hinton o los “wanderers” de Richard Price quedan lejos de la pandilla de amiguetes que dibuja Miqui Otero en Rayos, asentada en una suerte de burguesía estudiantil, cercana al derribo, sostenida sin embargo en una amistad sin fisuras. Hay un cierto vacío existencial, propio de la edad, y mucho de tristeza, de descoloque, de desorientación, más patética que traumática. En este sentido, la propuesta de Rayos, el tono que brillantemente mantiene durante todo el metraje, se me antoja similar a la de Miguel Ángel Oeste en Bobby Logan o a la de Coradino Vega en El hijo del futbolista, todas muy distintas entre sí pero que enfocan el paso a la vida adulta desde una madurez reflexiva de lo más interesante. Esta filosofía la condensa el abuelo de Fidel Centella, el protagonista de la novela, cuando le dice: “Necesitas empezar a tomar decisiones, por malas que sean, para que lo que te está pasando te suceda en realidad a ti“. Pues eso.

RESERVA: Hay no obstante algo en Rayos que descoloca: su apariencia de relato autobiográfico. El autor lo niega en las entrevistas, como si estuviera defendiéndose de una acusación de plagio. ¿Sería la novela mejor si se lo hubiera inventado todo? No, no me refiero a eso. Me refiero a una quizás injusta y en todo caso muy particular sensación de, ¿y esto es todo, amigos? Bajo esta propuesta valiente, interesante y ejecutada con maestría, apenas se deja escuchar el latido de un corazoncito. La novela funciona, sí, pero con un título tan elocuente, uno hubiera deseado que de sus páginas surgieran cegadores haces de luz. Con todo, “esto es como el vino: da igual que no sepas qué es crianza, cosecha o reserva. Sabrás al primer sorbo si te gusta“. Bébanse sin duda estos Rayos, y ya me cuentan.

Datos del libro

Título: Rayos
Autor: Miqui Otero
Editorial: Blackie Books
Año de edición: 2016
Páginas: 320
ISBN: 9788416290406
Precio en papel: 19,95 €
Precio en eBook: –

Fran G. Matute.

 

Artículo inicialmente publicado en ESTADO CRÍTICO.


Suscripción gratuita

Los mejores artículos de los mejores blogs sobre cine, música, literatura y otras artes.